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Resumen: El tema del luto es un 
motivo que aparece con cierta 
frecuencia en la poesía y la prosa de 
Baudelaire. El fondo sobre el cual se 
destacan los trajes negros y los vestidos 
de luto es la ciudad, su movimiento de 
oleaje de las multitudes. Pero también 
en el sentimiento del duelo, en el 
espacio íntimo de los recuerdos que 
acuden al llamado rítmico del verso, se 
encuentra el significado y la función de 
la pérdida como eje a cuyo alrededor se 
organiza la poesía, el signo de su 
inutilidad que detiene, en la escritura, el 
paso veloz de los habitantes urbanos. 
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Abstract: The topic of the mourning is 
a motive that appears with certain 
frequency in Baudelaire's poetry and 
prose. The backdrop on which are 
outlined the black suits and the dresses 
of mourning is the city, his movement 
of surge of the multitudes. But also in 
the feeling of the duel, in the intimate 
space of the memories that come to 
the call rhythmic of the verse, it finds 
the meaning and the function of the 
waste as axis to whose around is 
organized the poetry, the sign of his 
uselessness that stops, in the writing, 
the fast step of the urban inhabitants. 
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Es bien conocida la descripción vestimentaria que realizara 
Baudelaire en el “Salón de 1846” del héroe de la modernidad, 
más precisamente de la vida cotidiana en el tiempo de la 
aceleración técnica del tiempo. Frente a los persistentes talleres 
de pintura que satisfacen el gusto de un público desorientado 
con ropajes antiguos, se pregunta entonces si el traje negro y la 
levita no tienen su belleza y su encanto propios, originales: 
“¿No es acaso el traje necesario de nuestra época, que sufre y 
lleva sobre sus hombros negros y flacos el símbolo de un duelo 
perpetuo?”.  Y él mismo responde que esas ropas negras “no 
solamente tienen su belleza política, que es la expresión de la 
igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la 
expresión del alma pública –un inmenso desfile de 
enterradores, enterradores políticos, enterradores enamorados, 
enterradores burgueses. Todos celebramos algún entierro” 
(Baudelaire, 1868, p. 195). El heroísmo se incrementa en razón 
de la imposibilidad de su éxito. La conciencia de Sísifo, que 
sabe que su esfuerzo reiterado no podrá prevalecer sobre la 
inercia general, pareciera más ejemplar en el presente que los 
antiguos modelos heroicos, teñidos de abnegación, temeridad 
o voluntad de sacrificio. De allí surge una conocida estrategia 
estética, menos obstinada que el mero combate contra lo 
invencible, que Baudelaire llamó “dandysmo”. Y sin embargo, 
más allá de tal distanciamiento irónico, fuera de la potencia 
apenas sugerida de un artista que se representa a sí mismo 
como un Hércules sin empleo, ¿cuál sería el objeto del duelo 
que se atestigua de manera general y que incita a la 
diferenciación perpetua de pliegues y de signos en la superficie 
del negro obligatorio? ¿Acaso hay un objeto? Todos 
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celebramos algún entierro, aunque no sería el mismo para 
todos, pero también podríamos decir que no se trata de varios 
para cada uno.  
Quisiera destacar ahora un par de términos que le dan al 
pasaje un matiz burlón, una especie de lenguaje popular y 
despectivo a la vez, que acompaña la crítica de la pintura 
arcaizante en el detallado informe de Baudelaire. En primer 
lugar, designa la ropa moderna como “la pelure”, que es una 
forma coloquial de nombrar todo tipo de vestimenta, pero que 
en realidad deriva de su sentido propio: “cáscara”, más 
precisamente la cáscara que se descarta al pelar una fruta. En 
principio, antes de que el dandy corra ansiosamente a plegar 
sus volados, el uniforme de la ropa moderna es signo de la 
indigencia universal. Pero alguien así, vestido de cáscaras, parte 
animada de un residuo que camina entre la multitud, 
evidentemente ha sufrido y carga con el peso traumático que 
debería ser, necesariamente, el mensaje de su manera de 
aparecer en público. Sin embargo, el luto, el signo del traje 
negro, deja de significar debido a su misma universalidad. 
Alguien de luto transmite una muerte precisa, durante un 
período de tiempo, a una comunidad que lo diferencia. Pero si 
todos celebran un idéntico luto, no es posible saber cuál sería 
su objeto. El luto exterior, ahora incomunicable, se convierte 
en duelo, abusando un poco de la doble terminología castellana 
para una sola palabra francesa.  
No obstante, este andar desolado, heroísmo del sujeto 
cualquiera que se viste como todos, tiende más a la comicidad 




sepulturero que juega con restos, a escondidas, de vuelta en su 
casa, más que un artista de alma excepcional que se sienta en 
alguna tumba a escribir o a dibujar. Este matiz payasesco del 
héroe moderno, que sólo sería tal en todo caso por su 
conciencia de sí, por saber que no tiene meta, que su tarea no 
tiene fin, se advierte en la otra palabra burlona que usa 
repetidamente Baudelaire para referirse a los “enterradores”, 
políticos, enamorados y burgueses. Se trata de “croque-morts”. 
Es una manera también vulgar de referirse a los sepultureros, 
de origen dieciochesco. Términos más llanos serían fossoyeur, 
que viene del verbo que significa “cavar”, o bien enfouisseur, que 
proviene de otro que quiere decir “sepultar”, pero también 
“esconder” o “hundir”. Por último, un término culterano, 
menos usado, sería “nécrophore”, derivado del griego, o sea “el 
que transporta muertos”. Pero, ¿de dónde viene “croque-morts”? 
Del verbo “croquer”, en un sentido secundario de “hacer 
desaparecer”. Estos funebreros, que son todos los habitantes 
de una ciudad vestidos a la moda, se afanan en hacer que los 
muertos desaparezcan. Sin embargo, hay otros sentidos 
primarios del mismo verbo, que explicarían además el apuro y 
la crispación, la machaqueante ansiedad de cada héroe sin 
nombre; croquer significa “masticar, mordisquear”. Cada cual 
entonces mastica su propia pérdida, se remuerde con un duelo 
que no puede comunicar, aunque no por una deficiencia en la 
capacidad de transmitir algo, sino porque no hay sitio, ya no 
hay lugar donde eso se pueda decir. ¿Qué harán entonces 
nuestros héroes, esos masticamuertos? Se entregarán a las 
tareas sugeridas por otros sentidos del verbo croquer: por un 
lado, “dibujar, describir, bosquejar” –de allí deriva la palabra 
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“croquis”–, es decir, perseguir lo que se pierde a cada paso, la 
diferencia en la uniformidad de la ciudad, ser artistas, registrar 
en lo que aparece la resurrección imaginaria de aquello que los 
vistió de luto. Y por otro lado, croquer también significa: 
“dilapidar, malgastar, derrochar”, tirar lo que se cree tener, 
perder el tiempo y la vida, entregarse al más virtuoso de los 
goces, el sacrificio interminable de un gasto simbólico. Si sólo 
supieran lo que hacen, que coincide con lo que son, cualquiera 
de esos croque-morts habría de ser lo que todavía llamamos un 
artista, o al menos Baudelaire aún podía tener derecho a 
celebrar este nombre.  
Pero el luto no es solamente un signo de lo que se guarda 
por medio del dibujo o del poema, tampoco un mero gesto de 
lo que se derrocha en el tiempo perdido, con los dientes 
apretados de una ansiedad diferida en los momentos de 
embriaguez. Es además la señal de un duelo que se recuerda, 
que vuelve siempre, o que incluso se remonta a lo inmemorial. 
El luto representa hasta el duelo por la poesía que se introduce 
en el tiempo pasado, como un género vencido. Baudelaire sabe 
bien, como lo indicara Benjamin, que la poesía en verso está en 
dificultades con la época, que ha emprendido su interminable 
camino hacia el eclipse. En la ciudad entonces, entre las ruinas 
de las demoliciones que darán lugar a nuevos edificios, el que 
escribe versos piensa en términos de duelo. “Andrómaca, 
pienso en vos”, comienza el famoso poema LXXXIX de Las 
flores del mal, el más alegórico de sus “Cuadros parisinos” 
(Baudelaire, 1975, p, 85). Y ahora no nos interesa tanto el cisne 
que lo protagoniza, grotesco resurgimiento de una figura 




parte en dos la duración de un paseo melancólico. La 
Andrómaca del principio, cuyo río, cuya ciudad derrotada han 
alimentado un gesto, no por reivindicatorio menos 
conscientemente inútil, de escribir en cuartetos alejandrinos 
rimados, se refleja en los marineros, tal vez náufragos, de la isla 
remota en el final del poema. Andrómaca, de luto, aunque 
viuda sin derecho a vestirse como tal, es cualquier exiliado, es 
una negra tísica que patina en el barro de un París medieval 
que está desapareciendo. Pero el poeta, que deja de mirar la 
escena de la obra en construcción, se aferra a los nombres del 
mito, a la esperanza de una literatura. Como la negra enferma 
en la ciudad, que busca cocoteros ausentes, extraviada, “tras la 
muralla inmensa de la niebla”. Como cualquiera que perdió lo 
que no se recupera, nunca. ¿Quiénes son todos ellos? ¿Qué 
multiplican los huérfanos, los cautivos y los vencidos? Se 
alimentan de lágrimas, los amamanta el dolor, dice el poeta con 
su brutalidad habitual. Son pobres masticadores de pérdidas 
que no tienen siquiera un nombre, una palabra griega como 
“Andrómaca”, apta para los orgullosos versos racinianos.  
Pero volvamos al último cuarteto:  
Así en el bosque donde mi espíritu se exilia / suena un 
viejo Recuerdo a pleno soplo de corno; / pienso en los 
olvidados marinos de una isla, / en vencidos, en presos… y 
en muchos otros más” (1975, p. 87).  
La ciudad en obras, que demuele las huellas de una memoria 
biográfica, trae consigo, por su misma negatividad, esa suerte 
de bosque interno, un duelo que se exilia en el poema porque 
ya no caben lutos, aunque sí ropajes oscuros, en la prosa 
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cotidiana. Y ahí sopla un recuerdo antiguo, es y no es 
Andrómaca, esa lectura de infancia, es todo lo irrecuperable 
que hace llorar porque nunca se volverá a ver, pero es algo que 
de todos modos sopla, en su mismo movimiento de 
ausentarse, es apenas aire de unas alas ridículas y fuera de lugar. 
Frente a los bloques, los andamios, los barrios viejos y los 
nuevos bulevares, un soplo vacío parece retornar, volver 
livianas esas memorias personales, la condena singular de ser el 
que es, que parecían más pesadas que piedras. El recuerdo es 
único, no se refiere a nada, pero en él caben todos los otros, 
cada cual con su dosis incomunicable de pérdida, cada cual en 
su silencio enfermizo. El recuerdo no es la fábula del cisne 
escapado de un circo y apresado en la construcción que 
avanza, sino que es apenas rítmico, es el poema mismo, su 
sentimentalismo y su simetría de una cesura al medio de cada 
verso, que se espera como quien esperara acordarse de una 
sonrisa de juventud que ahora habría quedado reducida a un 
nombre.  
Ahora bien, el poema es un registro que se esboza al 
regresar de una caminata, un paseo o un trámite que de repente 
parece haber propiciado un acontecimiento. Febrilmente, se 
anotan unos versos, el ritmo y las breves estrofas con sus 
retornos sonoros van llevando a lo que sigue, parecieran hacer 
posible ese registro. Y como es sabido, el acontecimiento es 
esencialmente un instante inscripto en la duración de una vida, 
un punto en un entramado de líneas que no se sabe dónde 
empiezan ni dónde terminan. El acontecimiento es entonces 
una idea de la muerte, ya que implica la duración del cuerpo, su 




también sería la posibilidad de una redención, o al menos una 
justificación de esa vida que muere, que dura y soporta. El 
punto, inextenso, no puede registrarse, pero el registro de 
todos modos se esboza, con rapidez, con el ritmo que escande 
la memoria para cortar en su tela confusa el agujero nítido de 
un recuerdo. A veces no llega siquiera a representarse como 
una vuelta del pasado, sino que acaba de suceder y se lo marca 
antes de que sea llevado por las olas de todo lo que pasa. El 
recuerdo está de luto, quizás, por su propio destino de pérdida.  
Otra resurrección de la viuda prototípica, Andrómaca, que 
nunca abandonará su luto –en contraste con la madre de 
Baudelaire, viuda demasiado rápida en aceptar el olvido, según 
la memoria rencorosa del poeta–, aparece en el soneto 
dedicado a una mujer que pasa. El signo anómalo del duelo 
hará que un cuerpo que simplemente pasaba procure ahora ser 
fijado en la forma idealizada que llamamos “soneto”, con sus 
dos cuartetos que presentan al tema, el personaje, sus ropas y 
gestos, y luego los dos tercetos con las conclusiones 
sentimentales, alegóricas y vitales. La mujer pasó, delgada y 
alta, vestida de un luto completo. El deseo, que todo lo divide, 
se apodera de la mirada que distingue en el negro total un 
ruedo, un borde festoneado, cuyas sacudidas hacen adivinable 
la pierna de estatua, la firmeza altiva de una juventud que ha 
quedado vacante. Como Andrómaca, es un objeto que ostenta 
el gesto de una refutación de su condición. Su vestimenta 
indica que no está disponible, pero también lo contrario. La 
ambivalencia de sentimientos hace posible pensar que si el 
instante se detuviera y el poeta pudiese conocer a la viuda, tal 
vez se encontraría en la posición del sustituto, el que hace 
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olvidar al muerto. La sed ante lo que parece deseable y al 
mismo tiempo se sustrae crispa la vista fija de un transeúnte 
para nada despreocupado, puesto que lee la duración mortal en 
cada cosa, en cada grupo de gente, en cada edificio y en cada 
rostro. No es un paseante más, un dandy que se niega a 
rebajarse en la forma de una obra, sino un “extravagante”, un 
trabajador de lo inútil. Su sed entonces toma el agua del 
instante en los ojos de la viuda ágil, que levanta su ruedo para 
caminar más rápido, y saborea lo posible, aunque no exista, es 
decir, el acontecimiento irreversible, el “cielo lívido donde 
germina el huracán” (Baudelaire, 1975, p. 92). Cielo suave que 
fascina, porque la pupila detenida un segundo en el acto de ser 
mirada no puede apartarse sino después, apresada, captada e 
impactada; y huracán que se desataría si el instante se 
multiplicara. No olvidemos que el “flechazo”, este giro bélico 
con el que designamos el amor a primera vista –aunque en el 
caso del duelo de Baudelaire, que combate con lo que huye, se 
trate de un amor a última vista–, se dice en francés el “golpe de 
rayo”, le coup de foudre, un deseo instantáneo que anuncia la 
tormenta amorosa. Pero aquí el relámpago no trae nada más, 
todo queda oscuro. La noche incitará a escribir una forma 
secular de versos que no dejen pasar del todo, aunque de 
hecho pase, la aparición de la mujer vestida de negro. “Belleza 
fugitiva” –concluye filosóficamente el que ha vuelto a su pieza 
de escritura–, “cuya mirada me hizo renacer de repente” (1975, 
p. 93). Pero la sed no se sacia, la visión no se repetirá, tal vez, 
sino en la eternidad. Y justamente, lo que Baudelaire llama 
“eternidad” es la muerte, la mitología literaria, sin cuerpo, sin 




relampagueantes de algo que pasa. Eso está muy lejos, 
demasiado tarde, gloria póstuma que apenas dice: “esto se 
vivió una vez y ya nunca más”. Así termina el último terceto: 
“Porque ignoro adonde fuiste, no sabés adonde voy, / ah, a 
vos te hubiese amado y lo sabías” (93). La paseante, que no 
está paseando precisamente, que se apura en el acto de pasar, 
pero mira y se hace ver, viste un luto completo por la 
retracción de lo posible que indica toda muerte. El tiempo 
huye, pero a su vez en cada uno nada se mueve, lo único que 
podría redimir los momentos anodinos de la vida sería el 
instante de la visión estética y extática, aun cuando la 
crispación de esa disciplina de captación del instante pueda 
resultar agotadora. La mujer no es una estatua y el tiempo 
también la hará su presa, se la llevará, la volverá una viejita de 
otra escena, la arrastrará fuera de la vista como la marea de la 
multitud que la trajo y la retiró de golpe. Y en esta retracción se 
sustrae la necesidad del desgaste, el deterioro del cuerpo, lo 
real en su manifestación cruda, o cruel, si se quiere.  
Muchos poemas antes en Las flores del mal, que también 
indicaría, según la filología, muchos años antes de la cumbre 
del libro que son los “Cuadros parisinos”, en el poema XXIX, 
hay una alegoría barroca, casi literal en su cita del pasado, 
sobre la descomposición de la carne. En “Una carroña”, 
precisamente, el poeta le describe a su amante algo que vieron 
juntos: un cadáver de animal pudriéndose. Las estrofas son 
complicadas, cuartetas en una especie de pie quebrado, donde 
dos versos racinianos son cortados por dos octosílabos 
(eneasílabos para nosotros) y riman entre sí los versos de igual 
medida. No menos compleja, detallada, proliferante resulta la 
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pintura, como se decía entonces, de la mencionada carroña. 
Recién después de treinta y siete versos descriptivos, sobre el 
momento pasado que compartieron el poeta y su interlocutora, 
y que se recupera en el barroquismo del detalle, con un 
colorido que no deja de ser idealizante, se anuncia el memento 
mori y se le dice a la muchacha, a su belleza: “Y sin embargo 
serás como esta basura, / esta infección horrible, / estrella de 
mis ojos, sol de mi naturaleza, / vos, mi ángel y mi pasión” 
(1975, p. 32). Pero aun entonces el poeta habrá guardado, 
según concluye, “la forma y la esencia divina / de mis amores 
descompuestos” (p. 32). El amor entonces, con ese aire 
conceptual que nos recuerda tantas piezas similares, vence o 
trasciende a la muerte. Pero hay un detalle que afirma en 
cambio la presencia de lo pasajero, más que su reducción al 
gesto artístico de “petrarquizar el horror”, para usar una 
expresión crítica de un contemporáneo de Baudelaire. Otro 
francés de antaño, el comentarista de la edición de La Pléiade, 
menciona esa diferencia: mientras que la advertencia macabra 
del barroco procuraba hacer que la dama cediera sus favores, 
su belleza efímera, nuestro cosechador de “flores del mal” ya 
obtuvo y sigue obteniendo el cuerpo de su interlocutora, 
protagonista además de otros poemas y otras encrucijadas de 
su vida y su escritura1. ¿A qué viene entonces lo macabro? ¿Por 
qué recordar el deterioro del cuerpo cuando lo que está 
presente es su plenitud y su duración constante? Para 
                                                             
1 Claude Pichois, editor de las Oeuvres en La Pléaide, realiza este comentario y cita una 
referencia actualizada: Cynthia Grant Tucker, “’Petrarchisant sur l’horrible’: A 
Renaissance Tradition and Baudelaire’s Grotesque”, The French Review, abril de 1975 (en 




intensificar el momento, para hacer que su goce se acerque, 
aun en su repetición, al acontecimiento definitivo y definitorio.  
Y éste sería la pintura, el poema, donde lo que se pierde no 
se recupera, donde se traza un sustituto de algo que nunca 
existió, porque para ello habría que haber experimentado el 
presente ya como recuerdo, o sea: habría que vivir 
alegóricamente. El poema o el cuadro persisten, por supuesto, 
pero lo que deseaban está en otra parte. Hay que volver a 
intensificar los colores con lo que se pone negro, volver a 
mirar lo que se descompone, tal como el luto, siempre en 
oferta para la transgresión, intensifica el placer, cuya 
posibilidad tiene una potencia ilimitada, tal como el duelo, la 
reminiscencia de una pérdida que no se conoce, intensifica el 
gesto de escribir. En mitad de la descripción, se explica el 
carácter aporético, imposible de la captación plástica del 
presente: “Las formas se borraban y no eran más que un 
sueño, / un lento esbozo por venir, / olvidado en la tela y que 
el artista termina / sólo por medio del recuerdo” (Baudelaire, 
1975: 32). Y sin embargo, aun el esbozo señala la invitación de 
la intensidad, la plenificación potencial del aquí y ahora.  
Como en otro poema, “Las joyas”, proscripto por la censura 
y por lo tanto destacado entre las “Piezas condenadas”, que 
indica de manera afirmativa, en otra descripción de 
pretensiones plásticas, eso que llamamos la intensificación del 
momento de goce. La muy querida en el poema está desnuda, 
se había desnudado y sólo había dejado sobre su cuerpo unas 
joyas, más bien collares y otros accesorios que tintineaban, 
puesto que ella se dedicaba a una especie de baile, preliminar, 
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antes de acostarse para que el poeta la amara y la mirase desde 
abajo, “como el mar / que subía hacia ella como a su 
acantilado” (Baudelaire, 1975, p. 158). Luego la subjetividad 
del que escribe es sacudida en su peñasco de cristal, donde se 
había sentado a solas, por “su brazo y su pierna, y su muslo y 
sus flancos relucientes”. Pero la mirada se concentra, la 
alteración es una agudeza sensible, ya que las partes del cuerpo 
deseado pasaban ante los ojos, según la descripción, 
“clarividentes y serenos”. Los comentarios de este poema lo 
suelen relacionar con algún cuadro de Delacroix e incluso 
podemos pensar en alguna odalisca de Ingres, con cinturones, 
collares y brazaletes sobre la piel. Pero no se trata de una 
écfrasis, de un retorno del viejo consejo que recomendaba ut 
pictura poesis, sino de un relato en pretérito, un instante que se 
vuelve a esbozar con la técnica del recuerdo, donde se enlaza 
de nuevo la palabra con el sexo que sólo designan las 
palabrotas, las llamadas malas palabras, esas infinitamente 
ingenuas flores del mal.  
El erotismo decimonónico envejece rápidamente, y este tipo 
de poemas puede ser mirado, como dice el mismo Baudelaire, 
desde un balcón donde las épocas, vestidas con ropa pasada de 
moda, escucharan una invocación antigua a la “madre de los 
recuerdos, amante de las amantes”. El recuerdo del goce no 
restablece más que un imaginario placer de escribir, donde lo 
que se apaga rima con el aliento agitado que de a poco se 
normaliza. Pero el color ámbar de una piel, inundado de tintes 
sanguíneos por la crepitación del hogar, no se absorbe en la 
alegoría del goce pasajero, de la belleza efímera. Fue una 




revisa, esboza. Es la justificación misma de la existencia del 
poema en la intensificación de una vida, y más todavía porque 
lo vivo es alguien más, alguien que misteriosamente se dedica a 
la hipnotización estética del que mira. Sin embargo, a pesar de 
la intención de volver a ver, justamente en la ausencia de otros 
sentidos, en la falta de palabras del acto narrado, el cuerpo 
sigue siendo una representación, estatua o pintura. Lo sensible 
se consume como una serie de poses, y algo pétreo se insinúa 
en los miembros pulidos, en los tonos de cada parte corporal. 
Debajo del luto no debería haber una estatua enjoyada, sino 
una voz en el presente del cuerpo, el recuerdo de un nombre, 
el origen de las palabras que hacen posibles las fantasías de la 
memoria. Sólo lo que se pierde no es igual para todos, no es 
una imagen, es como una lengua que ya nadie habla pero que 
todavía puede escribirse. Los libros cambian, pero el deseo de 
literatura es inamovible como los recuerdos y apunta, en su 
misma forma a veces inescrutable, en su ritmo más que en su 
relato, hacia la modulación de una voz, alianza siempre 
inconclusa entre el nombre y el cuerpo.  
En una lengua perdida, que podría ser toda la poesía como 
género ritmado e inconsumible, acaso se pueda salir de la 
división fetichista del cuerpo en sus partes, y convertir el 
nombre en la unidad que anima una incierta presencia; así se 
sustituye la vista, su goce fálico, por el repiqueteo táctil que 
constata un llamado. 
En el singular poema latino “Franciscae meae laudes”, el 
número LX del libro, que Baudelaire insistió en repetir en dos 
ediciones de su poesía para marcar, tal vez, que no era un 
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vacuo ejercicio literario, en el sentido escolar en que se hacían 
versos latinos en su época, se escucharía entonces, según la 
nota del poeta, “la lengua de la última decadencia latina”, 
donde “el solecismo y el barbarismo parecen mostrar las 
negligencias forzadas de una pasión que se olvida y se burla de 
las reglas. Las palabras, tomadas en una acepción nueva, 
revelan la torpeza encantadora del bárbaro del norte 
arrodillado ante la belleza romana. El mismo retruécano, 
cuando atraviesa esos pedantescos tartamudeos, ¿no realiza 
acaso la gracia salvaje y barroca de la infancia?” (1975, p. 940). 
Vale decir, Baudelaire se pregunta por la intensidad que reduce 
la forma al rango de un señalamiento, pero también esa 
reducción concentra la forma, y el deseo de lo que se puede 
perder juega con las palabras que nunca se tienen del todo. 
“Novis te cantabo chordis, / O novelletum quod ludis / In 
solitudine cordis” (1975, p. 61). O sea: “Te cantaré con cuerdas 
nuevas, / oh pimpollito que juegas / en la soledad de mi 
corazón”. ¿Qué resuena en nosotros, todavía, en ese bajo latín? 
¿Hay algo además en su cursilería, en su laudatio de una 
modista, en la franca ironía de un nombre? Ella en realidad es 
no sólo el motivo del poema, sino su agente; es el sujeto del 
canto en latín. Esa “femina delicata” tiene el poder de absolver 
los pecados de existir, la separación de la singularidad. En esa 
lengua perdida, se sumergen el poeta y la causa de las rimas en 
octosílabos latinos, dando el paso histórico de los pies hechos 
de sílabas largas y breves al conteo de todas ellas y a sus ecos. 
Allí la poesía desaparecida insiste en su retorno. “Piscina plena 
virtutis, / Fons aeterna juventutis, / Labris vocem redde 




fuente de eterna juventud, / devuélvele la voz a mis labios 
mudos”. La voz del poeta vuelve en el gusto, en lo que 
saborea, en el “aqua tincta seraphica” que anota esos versos de 
afirmación, en el “pan salado” que acompaña el final del 
poema, la comida suave, cuando se exclama: “Divinum vinum, 
Francisca!”, vino divino de la unicidad que recibe, si acaso, la 
traducción arcaica de su propio nombre. Y esta inmersión en el 
latín contiene también un vestigio de infancia, la sonoridad 
extraña de una canción, la gracia salvaje y barroca, la equívoca 
pronunciación que se mueve en el paso de los idiomas.  
Sólo un momento, el cuerpo, y después pasa. Pasan las 
lenguas, aunque la escritura las fije, como pasan las modas a 
pesar del ojo crispado del artista que las entiende y las aprecia 
en su heroísmo luctuoso. La poesía está de negro porque los 
goces se van y tienen que irse, destellos en la noche, tragos de 
vino, reverberaciones de una piel. Están muertos los amigos de 
la poesía, que escribieron antes y escribirán después, como si 
estuviesen a siglos del presente. El presente, mientras tanto, en 
el ritmo dislocado, se aferra a su íntima fugacidad. Yves 
Bonnefoy dijo que los ripios, las licencias o errores métricos en 
los alejandrinos de Baudelaire, sus cesuras violentas o 
violentadas, eran signos de la conciencia de su propio cuerpo, 
de la conciencia de estar, paso a paso, muriéndose: síncopas 
como latidos acelerados o calmados.  
Sobre el soneto “Recogimiento”, incorporado en la edición 
de 1868, escrito pues en los últimos años, Valéry decía que el 
segundo cuarteto contenía versos de “una indiscutible 
debilidad”, pero que “los primeros y los últimos versos de ese 
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poema poseen tanta magia que la parte media no deja percibir 
su ineptitud y fácilmente se considera nula o inexistente” (en 
Baudelaire, 1975, p. 1109). ¿A qué ripios se refiere Valéry? 
Aparte de la rima fácil entre “la multitud vil” y “la fiesta 
servil”, probablemente también a la moral remanida: la 
muchedumbre que es azotada por el Placer, un verdugo 
demasiado alegórico, y corre a la fiesta a buscar algún 
remordimiento, mientras el que escribe, solo con su no menos 
alegórico Dolor, se aparta de todos. En cambio, los versos 
elogiados por Valéry hablaban de la tarde que da paso a la 
noche. El poeta le da la mano a su dolor en calma, que es una 
mujer, a la que invita a contemplar en la ciudad oscurecida 
cómo “se asoman los Años difuntos / en los balcones del 
cielo, con vestidos pasados de moda” y cómo sale “del fondo 
del agua la Nostalgia sonriente” y cómo “el Sol que agoniza se 
duerme bajo un arco” (1975, p. 141). Y a ese Dolor, femenino 
en francés, le dice al final: “Escucha, querida mía, escucha el 
paso suave de la Noche”. ¿Cómo puede escucharse lo que se 
entrevé en el ocultamiento mismo de lo visible? ¿Qué es 
precisamente lo que el poeta se incita a escuchar en la noche? 
Es algo casi inaudible: “como una mortaja que se arrastra en el 
Oriente”, el sonido que hace la capa negra de la noche al 
envolver un cuerpo cuyo dolor se ha unido con el tiempo de 
vida que lleva, el que le queda. El primer verso le decía 
también al Dolor en su persona: “quédate ya tranquila”. La 
preocupación no apurará más los pasos de quien viste el luto 
completo, señal de ese duelo por aquello que no se recupera 
nunca, por los seres que no se recobran, por el yo que se 




día, para el hipócrita lector de la mañana, y en su rictus o en su 
inteligencia, la indicación de una intensidad lejana, una 
invitación, una promesa de salvación, en la sonrisa de un 
pasado que vuelve.  
Lo bello de Baudelaire, que es para nosotros un nombre 
rumiado íntimamente, lo “bello del aire”, lo “bello del área”, 
tiene dos partes: la apariencia, que es una forma de la ropa, que 
se muestra en la ciudad como luto; y el pensamiento, que se 
acumula en un interior, en el lugar del recogimiento, que es el 
sitio del duelo. Como se dijo al principio, estamos aludiendo a 
una sola palabra francesa, que significa a la vez los signos 
externos y el sentimiento del duelo, que en nuestro idioma no 
coinciden y quizás nunca coincidan. La joven de luto que pasa 
y no deja de mirar, un animal de feria que parece un emblema 
de la mitología y la literatura, lo que se pudre, lo que se ama, 
los ciudadanos rutinarios de traje, expresan en su tono 
luctuoso algo que Baudelaire llamaría “el alma pública”. Pero 
en cada ocasión las palabras traen, fuera de lo visible, 
rítmicamente, el eco de una pérdida sin nombre: a la vez 
nostalgia y arrepentimiento. Y la única expectativa sería que al 
fin el poema exista y quizás le dé voz a lo que no se escucharía 
de otra forma. La forma de poema, como un luto antiguo, 
parece tan distante que no podría expresar la síncopa de un 
cuerpo que se pierde y que a veces es transportado por un 
pensamiento encabalgado en palabras. Pero cada uno que pasa, 
aunque se niegue a leer su propia negrura en las letras que 
sombrean la página, está reviviendo esa forma arcaica y de 
pronto, en la desesperación de aprovechar su día, ansía la 
llegada de la noche, “la dulce noche que camina”; sabe 
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entonces, sin abrir la boca, que no está ahí para siempre. Esa 
lectura impensada puede ser, tal vez, una buena noticia, como 
dice Baudelaire en la prosa de “La pieza doble”: “Sólo hay un 
Segundo en la vida humana que tiene la misión de anunciar 
una buena noticia, la buena noticia que a cada uno le causa un 
inexplicable miedo” (1975, p. 282). Da miedo el dolor, su 
cercanía, pero Baudelaire le dijo ya: “Sé sabio, Dolor mío”; 
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